Mi nombre es Teresa Ciabatti, tengo cuatro años y soy la hija, la alegría, el orgullo, el amor del Profesor &¬. El profesor es Lorenzo Ciabatti, médico jefe del hospital Orbetello. Pronto se convirtió en uno, después de una pasantía en Estados Unidos, porque es talentoso pero modesto, un benefactor, dicen algunos, un santo. Todos lo quieren, todos le temen, y Teresa es su amada hija: la única a la que el Profesor permite llevar el anillo de zafiros del que nunca se separa. El anillo de la Universidad Americana, dice. El anillo de poder, susurran algunos. Teresa se desliza hacia la adolescencia desde la infancia, y se da cuenta de que la benevolencia que el mundo le reserva es un efecto secundario del servilismo hacia su padre. ¿Quién es Lorenzo Ciabatti? ¿El médico benefactor que ama a los pobres o un hombre calculador y violento? ¿Un poderoso que quizás jugó un papel en algunos de los eventos más oscuros de la historia reciente? Ya adulta, Teresa decide averiguarlo y se encuentra inmersa en el dulce y venenoso líquido amniótico que fue su infancia: preguntas nunca hechas, respuestas evasivas. Todo, en las historias familiares, se readapta, se transforma... Teresa Ciabatti reconstruye la historia de una familia y, con ella, los acontecimientos de toda una época. Una autoficción sincera, feroz, siniestra, nacida del afán de reconciliarse con una infancia feliz que se interrumpió bruscamente.
