Emigrado a América, el huérfano Anguilla regresa después de la Liberación al pueblo de Langhe donde creció; encuentra caras amigas y recuerda a los muchos que ya no están. Es grande, ha visto el mundo, tiene el dinero, ya no es el cabrón, pero quiere una patria, quiere pertenecer a una tierra: poder irse y volver siempre, mirar al mundo con la mirada fresca de un niño y la conciencia de un adulto. Libro de despedida, "La luna y las hogueras" aúna los temas más queridos por Pavese en un relato que se compone de la vida cotidiana en un paisaje y un momento histórico sumamente definidos, y al mismo tiempo es una soberbia creación mítica, una nueva El viaje de Dante, una peregrinación para descubrir el destino del hombre.